"Als das Abschiedsessen zu Ende ging, gab mir mein alter Freund Bob Berger ein Zeichen, dass er mit mir sprechen musste. Wir hatten unterschiedliche berufliche Wege eingeschlagen; er war Herzchirurg, ich heilte gebrochene Herzen durch Gespräche, doch es gab eine enge Bindung zwischen uns, die wir beide fühlten, würde ein Leben lang halten. Als er mich am Arm nahm, um mich beiseite zu ziehen, verstand ich, dass etwas Außergewöhnliches geschah. Bob berührte mich sehr selten. Das sind die Dinge, die wir Psychiater bemerken. Er beugte sich zu meinem Ohr und sagte heiser: 'Etwas sehr Schweres passiert mir... die Vergangenheit bricht aus... meine zwei Leben, Nacht und Tag, werden eins. Ich muss mit jemandem reden.'

Ich verstand. Nach seinen Kindheitsjahren, die er während des Holocausts in Ungarn verbracht hatte, lebte Bob zwei Leben: eines am Morgen, als liebenswerter, engagierter und unermüdlicher Herzchirurg, und ein anderes in der Nacht, wo Fragmente schrecklicher Erinnerungen in seinen Träumen umherstreiften. Ich wusste alles über sein Morgenleben, aber in den fünfzig Jahren unserer Freundschaft hatte er nichts über sein Nachtleben preisgegeben. Noch hatte ich jemals eine klare Bitte um Hilfe aus seinem Mund gehört: er war verschlossen, geheimnisvoll, rätselhaft. [...]
Er veröffentlichte fieberhaft, lehrte und operierte unermüdlich. Er war der erste Mensch auf der Welt, der ein teilweises künstliches Herzimplantat einsetzte, das ein langfristiges Überleben sicherte. Und all dies völlig allein auf der Welt - er hatte alle seine Lieben im Holocaust verloren.

Aber er sagte nichts über seine Vergangenheit. Die Neugierde nagte an mir, weil ich noch nie eine andere Person getroffen hatte, die aus erster Hand Erfahrungen mit den Schrecken der Lager gemacht hatte, aber Bob wies meine Fragen zurück und beschuldigte mich des Voyeurismus." [... ]