Das Kammerchen unter der Treppe, eine Wendung, die ich mir aus dem Nachsatz von Anagnostakis leihe, lässt sich auch anders interpretieren, was ich eindeutig und leidenschaftlich bejahe. Es zielt auf eine Übung in der Kunst des Sprechens ab, die ein wenig abseits, auf der unsichtbaren Seite der großen Herausforderungen (was hat die Poesie auf dem Markt zu suchen?), entwickelt wird, ohne jedoch irgendwo ihren öffentlichen Charakter zu leugnen; das Verlangen, ja, etwas von der Flut der Verflachung zu bewahren, jedoch nicht als ein Vorrecht der heiligen Kaste der Schreiber und des literarischen Orakels (hier möge die Entweltlichung unerbittlich sein), sondern als eine neue Ehrerbietung, die wir gegenüber dem, was wir nicht kennen, vermögen, eine neue Ethik der Literatur (und nicht nur) die nicht moralisierend ist, und wo das Wissen die Fähigkeit des Menschen, zu staunen (man’s capacity for wonder, wie es F. Scott Fitzgerald nennt), nicht aufhebt.

Möglicherweise lastet dieses schwer umsetzbare Gebot seit jeher auf dem Gepäck des Essayisten. Ein ganzes Jahrzehnt nehmen die Texte ein, die hier untergebracht sind. Das früheste, die Kritik zu den Prosawerken von Charalambos Bakirtzis, wird 1995 veröffentlicht, und das späteste, die Rede über Manolis Anagnostakis, wird 2005 gehalten und veröffentlicht. Nach der Verflechtung mit den Dingen sind dies die einzigen Essays, die ich in diesem Zeitraum zu schreiben vermochte, die, obwohl sie einen gelegentlichen Charakter haben (die meisten wurden zum Vortragen verfasst), vielleicht es wert sind, gesammelt in einem Band noch einmal gelesen zu werden - wenn nicht als Studientexte, so doch zumindest als Objekte literarischer Neugier.

Ich bestehe dennoch auf dem Begriff Essay und all seinen literaturwissenschaftlichen und philosophischen Begleiterscheinungen.

[Auszug aus dem Text auf dem Rückcover der Ausgabe]