Akis Panou beichtet: 'Wir gehen eines Abends 1958 mit Mournakos und Kolokotronis, um Kazantzidis im "Asteras" in Kokkinia zu hören. Das Lokal ist überfüllt. Wir werden auf ein paar Kisten gesetzt. Stelios singt: 'Aber niemand ist schuld an meinem Elend / Mein Kopf braucht einen Bruch.' Und dann springt jemand auf, zerbricht ein Glas und rammt es sich in die Stirn! Wir erstarren alle. Sie bringen ihn blutüberströmt hinaus. Und während sie ihn zur Tür schleifen und Stelios das Lied weitersingt, dreht er sich um und ruft: 'Hallo, Stelara!'

Verstehst du? Ich sage also: Wenn Stelios Kokkinia verlässt und anfängt zu singen, während er nach Athen geht, macht er mit den Leuten, die er auf der Straße versammelt, keine Revolution? Aber ich höre hier nicht auf. Ich beobachte ihn seit Jahren. Und ich sehe, dass die meisten seiner Lieder schlecht sind. Und doch macht er es mit diesen schlechten Liedern, dass ich nur ihn hören möchte. Wie schafft er es, dass ich nur ihm lausche? Hat er eine große Stimme? Es gibt auch andere Stimmen, die vielleicht diesen Punkt erreichen könnten.

Er singt für die Arbeiterklasse und das Auslandsleben? Aber auch andere tun das. Was passiert also? Es passiert, dass es eine Größe gibt. Die Fähigkeit eines Menschen, der aus seiner Erfahrung die Seele des Liedes zu entnehmen und mir zu geben. Selbst in unwichtigen Liedern. Und das geschieht niemals technisch. Wenn diese schlechten Lieder, die Kazantzidis gesungen hat, von anderen gesungen worden wären, würden sie nicht einmal von ihrer eigenen Mutter gekannt werden.'

[Auszug aus dem Text auf dem Hintergrund der Ausgabe]