Es scheint, dass die Wahrscheinlichkeit steigt, dass ich die Reise unternehme, die seit einigen Tagen meine Fantasie gefangen hält. Eine Reise, die, ich muss erwähnen, ich nur allein machen werde, in dem Komfort des Ford von Herrn Faraday; eine Reise, die, wie vorgesehen, größtenteils durch die schönsten Orte der englischen Landschaft bis hin zu den walisischen Provinzen führen wird und mich vielleicht sogar fünf oder sechs Tage vom Darlington Hall fernhalten wird. Die Idee dieser Reise entstand, ich muss betonen, nach dem freundlichen Vorschlag von Herrn Faraday vor etwa zwei Wochen, während ich die Porträts in der Bibliothek abstaubte. Tatsächlich, soweit ich mich erinnere, stand ich auf einer kleinen Leiter und staubte das Porträt des Viscounts Wetherby ab, als mein Arbeitgeber den Raum betrat und einige Bände brachte, die er offensichtlich wieder ins Regal stellen wollte. Sobald er mich sah, nutzte er die Gelegenheit, mich zu informieren, dass seine Pläne, in die Vereinigten Staaten für fünf Wochen zurückzukehren, gerade endgültig feststehen, zwischen August und September.
Nachdem er diese Ankündigung gemacht hatte, legte mein Arbeitgeber seine Bücher auf einen Tisch, setzte sich in den Sessel und streckte die Beine aus. Dann, als er aufblickte, um mich anzusehen, sprach er: „Du wirst verstehen, Stevens, dass ich nicht erwarte, dass du die ganze Zeit in diesem Haus bleibst, während ich weg bin. Warum nimmst du nicht das Auto und fährst für ein paar Tage weg? Du scheinst eine Pause zu brauchen.“ Diese Aussage kam so überraschend, dass ich nicht wusste, wie ich auf einen solchen Vorschlag reagieren sollte. Ich erinnere mich, dass ich ihm für sein Interesse dankte, aber wahrscheinlich sagte ich nichts Konkretes, während mein Arbeitgeber fortfuhr: „Im Ernst, Stevens. Ich denke, du solltest eine Pause machen. Ich werde die Benzinkosten übernehmen. Bei der Arbeit, die ihr macht, immer eingesperrt in diesen großen Häusern, wie könnt ihr die Gelegenheit bekommen, euer so schönes Land zu sehen?“