Niemand erkannte bei meiner Geburt, dass etwas schief lief. Weder der junge Arzt, der zufrieden lächelte wegen des erfolgreichen Verlaufs der Geburt, noch die erfahrene, ältere Hebamme, die die Nabelschnur durchtrennte und mich von Blut befreite. Und in keinem Fall bemerkte mein Vater, Michalis, der alles verlegen und distanziert beobachtete, etwas, noch weniger meine erschöpfte Mutter, Anthe, die acht Stunden lang die Geburt durchmachte. Für sie war ich ein Baby wie alle anderen. Stämmig und rosarot, ein bisschen mehr zerknittert und gedrückt durch meinen gewaltsamen Austritt in diese Welt, als es vielleicht gewünscht oder notwendig gewesen wäre, um ein schönes, erstes Familienfoto zu machen, eine Erinnerung, die den Kamin im Wohnzimmer in den kommenden Jahren schmücken könnte. Und die Wahrheit ist, dass damals noch nichts zu bemerken war, was andeutete, wie schlimm die Dinge ab einem bestimmten Punkt werden würden.

Es war schließlich kein sichtbares Missgeschick bei meiner Geburt. Es sollte angeboren sein. Bald. Aber noch nicht damals. Trotz meines erschöpften Aussehens machte mein Vater schließlich das Foto. Mehr, um in diesem Moment etwas zu tun, um auch für ihn nützlich zu erscheinen und seine Rolle vor den Augen der Welt würdig zu erfüllen, nicht weil er es wirklich wollte. Eingekuschelt in die Arme meiner Mutter, die mich voller Liebe ansah, trotz meiner deformierten Gesichtszüge, sah auch ich, eher vorsichtig, den Menschen hinter dem Objektiv an. Intuition vielleicht? Säuglingsinstinkt, der mich schon damals warnte, mich fernzuhalten? Niemand weiß es.