Die Rosita, ein neues verwaistes Mädchen, lebt in Granada bei ihren Onkeln und ihrer Amme. Ihr Onkel züchtet in seinem Gewächshaus seltene Blumen. Die liebste und seltenste von ihnen ist die Rose Rosa mutabile, was veränderliche Rose bedeutet. Diese Rose ist morgens rot, nachmittags wird sie weiß und abends verliert sie ihre Blätter.

Die Rosita, verliebt und verlobt mit ihrem Cousin, wird gezwungen, sich von ihm zu trennen, als er nach Amerika geht, wobei er ihr das Versprechen gibt, dass er zurückkommt und sie mitnimmt. Das Werk verwendet eine symbolische Sprache. Die Heldinnen des Werkes tragen Blumennamen: Rosita und Magnolien. So wie die Blumen im Gewächshaus blühen und welken, altern auch sie, von Liebesmangel geplagt, gefangen in den strengen Gesetzen ihrer kleinen Gesellschaft.

Die Rosa mutabile, die an nur einem Tag blüht und verwelkt, ist eine lyrische Allegorie für die flüchtige Jugend der Heldin. Wie die Rose haben auch Dona Rosita, nach der Blüte, das gemeinsame Schicksal des Verwelkens. Die Jahre vergehen, Rosita bereitet ihre Mitgift vor, wartet auf den Verlobten, der nicht kommt, und weist alle potenziellen Ehemänner zurück, die das Haus ihres Onkels besuchen.

Rosita und ihre unverheirateten Freundinnen kommunizieren auf eine symbolische Weise miteinander. Ihr Code ist die Sprache der Blumen, und durch diese suchen sie einen Ausweg aus ihrer Liebesentbehrung. Ein Brief, der am Tag ihres Festes ankommt, kündigt die Absicht des ausgewanderten Verlobten an, die Hochzeit per Vollmacht stattfinden zu lassen. Da er zur Zeit nicht kommen kann, wird eine andere Person ihn bei der Hochzeitszeremonie vertreten.

Die Hochzeit wird jedoch auch auf diese Weise nicht stattfinden. Rosita ist inzwischen älter geworden, ihr Onkel ist gestorben, und ihr Verlobter hat eine reiche Braut in Amerika geheiratet. Die drei Frauen des Hauses, Rosita, ihre Tante und die Amme, sind finanziell ruiniert und verlassen für immer das beliehene Haus und das verlassene Gewächshaus, nach dem Tod des Onkels.

[Ausschnitt aus einem Text auf der Webseite des Verlags]