Der Wasserkocher pfiff, um jeden Interessierten darüber zu informieren, dass er seine Aufgabe erfüllt hatte. Das Wasser war gekocht. „Mama! Das Wasser kocht! Was soll ich damit?“ Der achtjährige Junge schrie aus der Küche, während sie ihre Lippen bemalte. Der Schrei ließ sie gleichgültig. Schließlich passierte das jeden Tag und laut ihrer Uhr ungefähr zur gleichen Zeit. Ihr Ehemann straffte seine Krawatte. Das Zimmer war voll von seinem Parfüm. „Wir sind wieder zu spät!“ sagte er, während er seine Haare kämmte, die trotz seiner vierzig Jahre tiefschwarz waren. Ihre eigenen Haare hatten jedenfalls kein Glück gehabt. Der Friseur korrigierte regelmäßig die Unruhe ihrer Natur. Die weißen, verräterischen Haare im Alter von fünfunddreißig Jahren verschwanden in der angenehmen Umgebung. In der Küche bereitete sie die Milch für das Kleine zu, die sie wie jeden Morgen in einem Zug trank. Das Sandwich lag an seinem Platz. Das Schulhorn ertönte. Ein weiterer identischer Tag begann. Mit dem üblichen Lächeln im Gesicht winkte sie dem Schulbus zu, der sich entfernte.
Zu Hause dampfte eine Tasse Kaffee am selben Platz wie immer. Sie blickte zusammengezogen die Granitplatte an. Normalerweise, wenn sie einen Föhn gehabt hätte, hätte sie eine Delle gemacht, denn jeden Morgen ruhte auf derselben Stelle eine Tasse. Sie zündete eine Zigarette an und inhalierte genussvoll den Rauch. Nichts konnte damit verglichen werden, die erste Zigarette des Tages. Sie nahm einen Schluck Kaffee und ihr Gaumen erkannte mit Freude den Geschmack… Vielleicht ist Gewohnheit manchmal gar nicht so schlecht… „Was hast du?“ Die einfache Frage hallte in ihrem Gehirn wider. Sie hatte vergessen, dass sie nicht allein war. „Was hast du gesagt?“ „Ich habe gefragt, was los ist!“ „Kopfschmerzen… Warum fragst du?“ „Du wirkst heute abwesend.“ „Ich habe letzte Nacht nicht gut geschlafen.“ „Warum?“ „Was heißt ‘warum’? Warum schlafen Menschen nicht gut?“ „Weil… sie abends schwer gegessen haben!“ Ihr Lächeln war ironisch, doch er verstand es nicht. Es war auch nicht das erste Mal…