Mein Name ist Kathy H. Ich bin dreißig Jahre alt und arbeite seit über elf Jahren als Krankenschwester. Das klingt nach einer langen Zeit, ich weiß, aber ich möchte noch acht Monate weitermachen, bis zum Ende des Jahres. Insgesamt also fast zwölf Jahre. Jetzt weiß ich, dass die Tatsache, dass ich so lange Krankenschwester bin, nicht unbedingt daran liegt, dass man mich für besonders gut hält in dem, was ich tue. Es gibt einige sehr gute Krankenschwestern, die nach zwei oder drei Jahren gefragt wurden, aufzuhören. Und ich kenne mindestens eine Krankenschwester, die 14 Jahre lang weitergearbeitet hat, obwohl sie völlig unfähig war. Daher versuche ich nicht, anzugeben. Ich weiß aber mit Sicherheit, dass sie mit meiner Arbeit zufrieden sind, und im Großen und Ganzen bin ich es auch. Meine Spender verhalten sich meist besser, als man erwarten würde. Ihre Genesungszeit war beeindruckend, und selten wurde einer von ihnen als „Störenfried“ bezeichnet, sogar vor der vierten Spende. Okay, vielleicht prahle ich jetzt ein bisschen. Dennoch bedeutet es mir viel, meine Arbeit gut machen zu können, besonders in dem Bereich, in dem ich die Spender „beruhige“.
Ich habe ein Gespür dafür entwickelt, wie ich mit ihnen umgehe. Ich weiß, wann ich in ihrer Nähe sein sollte, um sie zu beruhigen, wann ich sie allein lassen kann; wann ich höre, was sie zu sagen haben, und wann ich die Schultern zucke und ihnen sage, sie sollen sich schnell wieder fassen. Jedenfalls behaupte ich nicht, dass ich etwas Besonderes bin. Ich kenne einige Krankenschwestern, die genauso gut sind, und niemand erkennt ihren Beitrag an. Wenn du einer von ihnen bist, verstehe ich, dass du vielleicht Bitterkeit empfindest – wegen der Wohnung, des Autos und vor allem wegen der Tatsache, dass ich entscheiden kann, wen ich pflege. Außerdem habe ich am Hillsam studiert – das allein reicht, um manche aufmerken zu lassen. Kathy H. heißt es, hat das Recht auf Wahl und wählt immer Leute aus ihrer eigenen „Sippe“: Leute vom Hillsam oder aus anderen privilegierten Einrichtungen.