Viele Jahre später, vor der Exekutionskompanie, würde Oberst Aureliano Buendía an den fernen Nachmittag denken, an dem sein Vater ihn zum ersten Mal den Eis kennen lernte. Macondo war damals ein kleines Dorf mit zwanzig Häusern aus Schlamm und Schilf, am Ufer eines Flusses mit durchsichtigem Wasser, das in einer Bettung voller glatter Steine hinabfloss, weiß und riesig wie prähistorische Eier. Die Menschen waren so neu, dass viele Dinge keinen Namen hatten, und um sie zu benennen, musste man sie mit dem Finger zeigen. Jedes Jahr, im Monat März, stellte eine Familie von schäbigen Zigeunern ihr Zelt in der Nähe des Dorfes auf und präsentierte, inmitten eines Durcheinanders aus Tontrompeten und Tamburinen, die neuesten Erfindungen. Zuerst brachten sie den Magneten. Ein kräftiger Zigeuner, mit einem ländlichen Bart und Händen wie die Beine eines Spürhundes, der sich Melkiades nannte, führte eine erschreckende öffentliche Vorführung dessen durch, was er selbst das achte Wunder der weisen Alchemisten Mazedoniens nannte. Er ging von Haus zu Haus, zog zwei Metallstangen hinter sich her, und alle Menschen fürchteten sich, als die Kessel, die Händler, die Zangen und die Feuerstellen ihren Platz verließen, die Bretter vor Anstrengung knarrten, als die Nägel versuchten, sich zu lösen, und die Schrauben sich herausdrehten, während längst verlorene Gegenstände an den Stellen erschienen, an denen sie hundertmal gesucht worden waren, und unordentlich herumwirbelten, hinter den magischen Gitterstäben von Melkiades surrend.