„Nikki“, der Name, den wir schließlich unserer jüngsten Tochter gegeben haben, ist keine Abkürzung; es war eine Kompromisslösung, zu der wir mit ihrem Vater gekommen sind. Überraschenderweise war er es, der ihr einen japanischen Namen geben wollte, und ich – vielleicht aufgrund eines egoistischen Wunsches, mich nicht an die Vergangenheit erinnert zu bekommen – bestand auf einen englischen Namen. Schließlich stimmte auch er dem „Nikki“ zu, da er dachte, dieser Name trage einen vagen Hauch von Osten in sich. Er kam früher in diesem Jahr, im April, um mich zu besuchen, als die Tage noch kalt und regnerisch waren. Vielleicht plante er, länger zu bleiben; ich weiß es nicht. Dennoch brachte mein Bauernhaus und die Ruhe, die es umgibt, ihm Unruhe, und bald erkannte ich, dass er es kaum erwarten konnte, in sein Leben in London zurückzukehren. Er hörte ungeduldig meine klassischen Musikplatten, blätterte durch meine vielen Magazine. Das Telefon klingelte regelmäßig für ihn, und dann überquerte er das Zimmer auf dem Teppich, mit seiner schlanken Silhouette, die in seine engen Kleider schwand, darauf achtend, die Tür hinter sich zu schließen, damit ich nicht mithörte. Nach fünf Tagen ging er.
Sie erwähnte Keiko erst am zweiten Tag. Es war ein grauer, vom Wind zerzauster Morgen, und wir hatten die Sessel näher an die Fenster gerückt, um den Regen zu sehen, der auf meinen Garten fiel. „Hast du erwartet, dass ich komme?“ fragte sie. „Zur Beerdigung, meine ich.“ „Nein, wahrscheinlich nicht. Ich glaube nicht, dass ich erwartet habe, dass du kommst.“ „Ich war aufgebracht, als ich es erfuhr, ich hätte fast kommen sollen.“ „Ich habe nicht erwartet, dass du kommst.“ „Die Leute wussten nicht, was mir passiert war“, sagte sie. „Ich habe es niemandem gesagt. Wahrscheinlich schämte ich mich. Sie würden es nicht verstehen, sie würden nicht verstehen, wie ich mich wegen der Sache fühlte. Die Schwestern sollen enge Menschen für dich sein. Vielleicht magst du sie nicht besonders, aber sie bleiben deine Menschen. Dennoch war das bei uns anders. Jetzt erinnere ich mich kaum noch an ihr Gesicht.“ „Ja, es ist eine Weile her, seit du sie das letzte Mal gesehen hast.“ „Ich erinnere mich nur, dass sie eine Person war, die mich schlecht fühlen ließ. Das ist alles, was ich von ihr erinnere. Aber ich war traurig, als ich es erfuhr.“ Vielleicht war es nicht nur die Ruhe, die meine Tochter dazu brachte, nach London zurückzukehren.