Während er älter wurde, setzte er seine wissenschaftlichen Forschungen nicht nur als Mittel zur Verbesserung seiner Kunst fort, sondern auch getrieben von einem lebhaften Instinkt, die tiefere Schönheit der Natur zu verstehen. Wenn er versuchte, eine Theorie zu finden, die erklärt, warum der Himmel blau erscheint, tat er dies nicht nur, um bessere Gemälde zu malen. Seine Neugier war aufrichtig, unabhängig und grenzte an eine angenehme Obsession. Doch selbst wenn er sich in fantasievolle geistige Suchen vertiefte, war seine Wissenschaft untrennbar mit seiner Kunst verbunden. Gemeinsam dienten sie seinem treibenden Wunsch, alles über die Welt zu erfahren, einschließlich unserer Position darin. Er respektierte die Ganzheit der Natur und besaß die Gabe, ihre harmonischen Muster zu erkennen, die er in kleinen und großen Phänomenen wiederkehrend sah. In seinen Notizbüchern zeichnete er Locken, Wasserwirbel und Wirbelstürme und versuchte, die mathematischen Beziehungen zu formulieren, die solchen spiralförmigen Formen zugrunde liegen.
Während ich im Windsor Castle stand und die gewaltige Kraft einer Reihe von Skizzen bewunderte, die Überschwemmungen und Fluten darstellen und die er gegen Ende seines Lebens geschaffen hatte, fragte ich Martin Clayton, den Kurator der Sammlung, ob er glaubte, dass Leonardo sie als künstlerische oder wissenschaftliche Werke geschaffen hatte. Sobald ich die Frage stellte, wurde mir klar, wie töricht sie war. „Ich denke nicht, dass Leonardo diese Unterscheidung gemacht hätte“, antwortete er. Ich begann, dieses Buch zu schreiben, weil Leonardo da Vinci das ultimative Vorbild für die Fähigkeit ist, verschiedene Wissensbereiche zu verbinden – Künstler und Wissenschaftler, Humanisten und Technologen – eine Fähigkeit, die der Schlüssel zu Innovation, Fantasie und Genie ist und ein zentrales Motiv aller Biografien ist, die ich geschrieben habe.