Die Welt war in Aufruhr in Edirne. Aus allen Ländern und Dörfern der Nachbarschaft kamen Männer und Frauen mit ihren Kindern, alle geschmückt mit ihren besten Kleidern und den wertvollsten Diamanten, um an dem nächtlichen Fest am 15. August teilzunehmen, das damals in der Hauptstadt Thrakien mit großer Andacht und Pracht gefeiert wurde.

Alle Herbergen, alle Gasthäuser waren voll. Und auch die privaten Häuser beherbergten Verwandte und Freunde, so dass die letzten, die am Abend ankamen, keinen Platz mehr fanden, nicht einmal ein Bett oder eine Matte zum Ausruhen. An der offenen Tür einer Herberge, seitlich am Fluss Evros, stand ein alter Mann und bat verzweifelt den Wirt, ihn hineinlassen zu dürfen. Er war ordentlich gekleidet, wenn auch arm, und hielt ein kleines Mädchen von etwa vier oder fünf Jahren an der Hand, das vor Erschöpfung kaum noch die Beine tragen konnte. Den ganzen Nachmittag waren sie von Haus zu Haus gezogen und überall weggeschickt worden, weil kein Platz mehr frei war, und der alte Mann sah sehnsüchtig den vollbesetzten Saal an, in dem viele Menschen aßen und tranken, und suchte mit den Augen nach einer Nische, in die er mit dem Mädchen schlüpfen konnte.

– Nein, alter Mann, hab Mitleid mit mir, sagte der Wirt, der mit einem Krug Wein in der Hand von einem Gast zum anderen lief und die silbernen Becher auffüllte. Ich habe kein Bett und keine Matte mehr, nicht einmal Stroh, das ich dir geben könnte. Geh weiter.