In Skíathos zu Beginn des 20. Jahrhunderts erlebt die alte Hadoula, die Fragkogianou, das tägliche Drama, das das Schicksal einer Frau ihrer Zeit bereithält: die Aufgabe, ein Leben lang für die Menschen um sie herum zu sorgen, Eltern, Ehemann, Kinder und Enkelkinder; und die Verpflichtung, selbst "hergestellt" und im Gegenzug all ihre weiblichen Kinder "herzustellen".

Als ihre älteste Tochter, die Delcharo, ein krankes zweites Mädchen zur Welt bringt, denkt Fragkogianou, die die ganze Nacht neben der Wiege wacht, an die Leiden zurück, die sie allein aufgrund ihres Frauenseins durchgemacht hat. Ihr Geist beginnt "aufzusteigen", sich mit "höheren Fragen" zu beschäftigen; und es wird nicht lange dauern, bis sie zum Verbrechen gelangt...