„Wir sind Gedanken, Gesten, das Schweigen Gottes. Manchmal werden wir in unseren Träumen zu seinem Lachen.“ Der Maler, Ästhet und Volkstumsforscher, aber vor allem bemerkenswerter Wanderer und labyrinthartiger Erzähler, Julio Kaïmis (1897-1982) wurde früh in seiner Unsichtbarkeit begabt. Schwerhörig, einst wohlhabend und ein Fremder des Leibes, wurde er in eine Welt geworfen, in der sein Denken niemandem diente.

Seine Unbehaglichkeit gegenüber der rücksichtslosen Modernität wird in den Augen der unreflektierten Modernisten als veralteter Lokalismus übersetzt. Die universell volkstümliche Art, wie er sich der Tradition näherte, annulliert ihn in den normativen Ansprüchen der hellenizistischen Zentristen der Zwischenkriegszeit. Schließlich marginalisieren ihn sein kabbalistischer Mystizismus und sein spontaner Anarchismus von den Bestrebungen sowohl der introvertierten jüdischen Gemeinschaft als auch der dogmatischen Linken.

Michel Faits, der biographische Details von J. Kaïmis, Fragmente aus seinem geheimen Werk und ein Tagebuch (das im Grunde die Zeit neu verteilt), zermalmt, will von der strengen Kunst des Lebens sprechen. „Der Honig und die Asche Gottes“ ist ein Roman, der sich nicht vor Plagiat fürchtet (zwischen dem Aufgezeichneten und dem Erdachten), der nicht zögert, einer narrativen Einheit oder Zersplitterung zu dienen, der nicht zögert, in die Asche einer friedlichen Verelendung einzutauchen, um den Honig einer kritischen Epoche und eines erzählerischen Abenteuers zu kosten.

„Der Honig und die Asche Gottes“ ist das lange, zerbrochene Märchen eines Ausgestoßenen unserer geistigen Geschichte, der weiterhin unsere kollektiven Illusionen herausfordert.