Eine junge Französin verliebt sich in einen griechischen Kapitän, den sie im Hafen ihrer Heimatstadt Rouen trifft, heiratet ihn und zieht auf seine Insel Syros. Begeistert von der Sprache und Literatur des antiken Griechenlands, denen sie ihr Studium gewidmet hat, entdeckt sie ihre neue Heimat mit einem Staunen, das nach und nach der Ernüchterung und schließlich der Verzweiflung weicht.

In diesem griechischen Gegenstück zu Madame Bovary greift Karagatsis die Idee einer Hauptfigur aus seinem ersten Roman "Der Oberst Liapkine" auf, die mit der Auswanderung konfrontiert ist. Über die realistische Darstellung der provinziellen Gesellschaft seines Landes hinaus schreibt er eine moderne Fabel über die Unwiderruflichkeit der Illusion und des Irrtums und beleuchtet die Beständigkeit des antiken Tragischen in der heutigen Welt.