Dieses Werk von Ritsos ist ein Roman mit einer Betonung auf das Fragezeichen, das der Dichter selbst hinzufügt? Ist es ein Roman im Sinne von Proust in „Erinnerungen aus der Vergangenheit“? Ist es eine wilde Anpassung poetischer Prosa in einem „sarkastischen Klima“? Oder ist es eine Autobiografie des menschlichsten Dichters Griechenlands, den Aragon als den „größten Dichter seiner Zeit“ ausrief?

Und wie steht es mit dem seltsamen Titel? Wie die etablierten orthodoxen Heiligen, die traditionell die Paneele neben dem Altar schmücken, durch anonymen Menschen ersetzt werden? - alltägliche Menschen aus Ritsos‘ Nachbarschaft; Mitglieder seiner großen Familie und einfache Bewohner von Monemvasia; bescheidene Mitinsassen auf Exil-Inseln und eine eng verbundene Gruppe von Freunden. All diese „Anonymitäten“ werden dem Helden - Ion - und dem heterogenen Ion - Arion - gegenübergestellt und zu einem faszinierenden Wandteppich aus Erinnerungen und Gedanken verwoben, lebendige Erinnerungen aus der Kindheit und Jugend, Hypothesen zur jüngeren Geschichte Griechenlands, Geständnisse, die auf psychoanalytischer Introspektion balancieren, und manchmal surreale Träume.

Ritsos‘ Ikonostase ist geschmückt mit einer nahezu joycianischen Fülle an Wörtern, die provokante Wortspiele, neuartige, aber unmerkliche „poetische“ Themen und wunderbare Sprachreisen umfasst. In Teil Drei fügt Ritsos die letzten Pinselstriche zu seinem umfangreichen Mosaik hinzu und bringt seinen visionären Zyklus zum vollen Abschluss.