Die Erzählung von Helga Schneider ist die dramatische Geschichte einer Tochter, die niemals die mütterliche Liebe gespürt hat. Sie "verwaiste" mit vier Jahren, als ihre Mutter Mann und Kinder verließ, um als Gefängniswärterin in den Vernichtungslagern der Nazis zu dienen.

Fünfzig Jahre später lässt Helga ihren Schrei der Verzweiflung erklingen. An einem regnerischen Morgen im Oktober 1998, als sie in einem Seniorenheim besucht wird, wird sie von der eigenen Augenzeugenaussage der nazistischen Grausamkeit hören, im Austausch dafür, dass sie sie mutti, Mutter, nennt.

"Lass mich gehen, Mutter" wird der Satz sein, den sie sagt, während sie sich umkehrt und um Erlösung fleht...