Ich habe Menschen kennengelernt, die in der Lage sind, eine Überfahrt zu genießen; Menschen, die ruhig in ihren Stühlen sitzen können und, wenn sie den Hafen erreichen, warten, bis das Schiff festmacht, dann ihre Sachen ohne Lärm zusammenpacken und aussteigen. Persönlich schaffe ich das nie. Seitdem ich an Bord gehe, habe ich das Gefühl, dass die Zeitfenster viel zu knapp sind, um alles in Ruhe zu erledigen. Ich bewege meine Gepäckstücke von einem Ort zum anderen und, wenn ich im Restaurant esse, schlinge mein Essen hastig hinunter, stets mit dem Gefühl, dass das Schiff plötzlich am Ziel ankommen könnte, während ich noch unten bin. Vielleicht ist all das ein Erbe der kurzen Urlaube während des Krieges, damals, als es von größter Bedeutung war, einen Platz in der Nähe der Ausstiegstreppe zu sichern, und zu den Ersten zu gehören, die aussteigen, um keine wertvollen Minuten eines dreitägigen oder fünftägigen Urlaubs zu verschwenden.
An diesem bestimmten Juli-Morgen, während ich neben dem Geländer stand und die weißen Klippen von Dover beobachtete, die sich näherten, bewunderte ich die Passagiere, die ruhig in ihren Stühlen sitzen konnten und keinen Moment ihre Augen hob, um ihre Heimatstadt aus der Ferne zu erblicken. Natürlich ist es auch möglich, dass ihre Situation sich von meiner unterschied. Zweifellos waren viele von ihnen nur für das Wochenende nach Paris geflogen, während ich die letzten anderthalb Jahre auf einer Ranch in Argentinien verbracht hatte. Ich hatte dort gedeiht, während sowohl meine Frau als auch ich das sorglose und bequeme Leben auf dem südamerikanischen Kontinent genossen hatten, doch wieder einmal hatte sich eine Knoten in meinem Hals gebildet, während ich die vertrauten Küsten immer näher kommen sah.