Wie jede Nacht. Er war dort. Das erste Treffen des Abends. Es musste kurz nach Sonnenuntergang gewesen sein. Er traf sie in den Momenten, nachdem er die Augen geöffnet hatte. Es war sie oder ungefähr sie, fast dieselbe. Sehr dünn. Stehend, wahrscheinlich groß. Ein langes Kleid. Grün. Manchmal jünger als er, manchmal nicht, obwohl sie oft schien, dieselbe zu sein. Locker im Sessel sitzend, gegenüber dem Bett. Manchmal rauchend, manchmal nicht. Sie schien zu lächeln; nicht immer. Sie sah ihn selten in die Augen, meistens schien sie eine Kleinigkeit am Boden, an der Decke oder an einem Punkt rechts oder links auf seinem Kissen zu beschäftigen. Sie hat nie mit ihm gesprochen. Er auch nicht. Und dann verschwand sie in seinem Teppich, wie ein Nizinzki in seinem Schneckenhaus. Sekunden später hatte er die Details vergessen.
Und dann, meistens, ein Fluch; und er schreckte aus dem Bett hoch. Er hatte es beschlossen. Er entschied es. Es sollte eine Nacht wie alle anderen sein. Für die anderen. Nicht für ihn selbst. Nicht für Alkibiades Bitter. Denn dieser würde sich verändern. In jener Nacht versprach er seinem Spiegelbild im Spiegel. Jede Nacht versprach er einer offensichtlich ungepflegten und unermüdlich müden Person, das Muster zu ändern. Dass es für ihn eine Nacht sein würde, die anders war als die vorherigen. Die Monate lang identisch waren. Schlaf am Tag. Und es war natürlich, da er nachts wach im Bett lag, den endlosen Bewegungen des Ventilators an der Decke zusah oder die Ellbogen auf die Küchentheke oder die Latten des Schreibtisches stützte und die Wand gegenüber betrachtete, unfiltrierte Zigaretten rauchte und Meereskaffee trank, oder einsam, mechanisch und dauerhaft – genau das jede Nacht – spazieren ging, nur manchmal kurz anhielt, um eine Idee in sein kleines Moleskine zu schreiben, auf derselben fünfzigminütigen Route: Papatzoni-Balanou-Minaiti-Markos Mousourou-Ymittou-Ilioupoleos-Proto Nekrotafeio-Trivoniannou-Sorvolou-Papatzoni. Im Mets.