„Die Feder ist nicht mein Werkzeug. Ich habe das Gefühl, dass ich richtig denke, aber der Zwang zur Disziplin, dem ich folgen muss, schüchtert mich ein. Glauben Sie, dass die Verpflichtung, eine Seite zu schreiben, mich in schlechte Stimmung versetzt?“

Dieser Satz stammt von Eugène Delacroix, der großen und erneuernden Persönlichkeit der Kunst. Baudelaire zitiert seine Worte in einem ausführlichen Text nach dem Tod des großen Künstlers.

„Ich fühle mich nicht unwohl, weil ich auf dieser Bühne vor Ihnen stehe, aber ich bin nicht daran gewöhnt, zu schreiben und zu sprechen. Mein ganzes Leben war eine Tat. Vor dem besonderen Publikum [...] entsteht das Gefühl, dass das Thema, über das ich sprechen werde, Ihrer Kritik ausgesetzt ist, was ich nicht vermeide, sondern suche, so wie ich es in meinem Werk suche.“

„Diese Sorge hat mich nicht um meinen Schlaf gebracht, aber sie hat mich Zeit kosten lassen, um zu versuchen, meine Gedanken klar darzustellen. Nicht, dass ich reduzierte geistige Funktionen habe, sondern weil es bei Künstlern üblich ist, nicht die Freiheit zu haben, sich im Wort auszudrücken, oder im Gegenteil, die Fähigkeit zu haben, aber manchmal ohne klare bedeutungsvolle Inhalte. Ich glaube, dass ich zur ersten Gruppe gehöre.“