Alma, die tragische Puritanerin des Werks, ist ein unglückliches Mädchen, gefangen in den strengen asketischen Normen ihrer religiösen Übertreibung. Sie zögert, ihren persönlichen Ängsten zu begegnen, und wird vom Gewicht ihrer unausgesprochenen Wünsche erdrückt.

Es ist kein Zufall, dass Williams das Werk zeitlich zu Beginn des 20. Jahrhunderts (1916) einordnet und nicht in der Zeit, in der er es schrieb: Sogar im vermeintlich liberalen Amerika hat die Enthaltsamkeit und Heuchelei der britischen viktorianischen Ära alle Angelsachsen geprägt.

So ist Alma ein typisches Beispiel und ein Opfer der erbärmlichen Würde, die die kleinen geschlossenen Gesellschaften durchdringt, während sie gleichzeitig eine grausame Henkerin ihrer Träume und Wünsche ist. Rund um sie bewegt und handelt ein ganzer Mikrokosmos in der provinziellen Trägheit, den belanglosen Neuigkeiten, den mittelmäßigen Freuden und der allgegenwärtigen Traurigkeit.

Der Gegensatz zu Alma ist der junge Arzt Buchanan, entfremdet und entfremdend, das klassische Männchen des amerikanischen Südens, ein trauriges Produkt, das lebt und traurige Produkte reproduziert.

[Auszug aus dem Text auf dem Rückcover der Ausgabe]