Der Arzt Juvénal Urbino hatte schon oft, ohne prophetische Absicht, gedacht, dass dies kein geeigneter Ort sei, um im Ruhm des Herrn zu sterben. Mit der Zeit jedoch kam er zu der Annahme, dass das Chaos wahrscheinlich einer unergründlichen Willkür der göttlichen Vorsehung unterlag. Zuvor war ein Polizist mit einem sehr jungen Medizinstudenten, der sein Praktikum als Gerichtsmediziner im Gemeindekrankenhaus absolvierte, im Raum gewesen, hatten das Zimmer gelüftet und die Leiche bedeckt, während sie auf den Arzt Urbino warteten. Beide begrüßten ihn mit einer Förmlichkeit, die diesmal eher Beileid als Respekt ausdrückte, da beide die große Freundschaft zu Jeremias de Saint-Amour kannten. Der angesehene Lehrer schüttelte beiden die Hand, wie er es immer bei jedem seiner Schüler vor Beginn des täglichen Unterrichts in der allgemeinen Klinik tat, dann griff er an den Rand der Decke mit Zeige- und Daumennagel, als wäre es eine Blume, und enthüllte die Leiche mit zeremonieller Langsamkeit, Zentimeter für Zentimeter. Sie war völlig nackt, steif und gefaltet, mit offenen Augen und bläulichem Körper, und war etwa fünfzig Jahre älter als in der vergangenen Nacht.