„Er lag verletzt am Boden, erstochen. Auf dem Fensterbrett stand ein Teller mit Pfirsichschalen und ein Spatz pickte daran. Die Despo saß mit dem Rücken zugewandt und schaute nach draußen. Sie drehte sich nicht um. Sie hielt ihren Rücken gerade. Mit dem Blut an ihrer Hand hatte sie den Spatz in tiefrot an die weiße Wand gemalt.“ In Spourdíto, einer Fremden mit geschnittenem Zungen, betritt ein Dorf im Pogoni in Epirus und wird dessen stummes Zentrum, um das die erstickende Gesellschaft des Dorfes zittert. „Er erreichte die ersten Häuser des Landes und dort spielten einige Kinder. Sie sahen ihn – eine Vogelscheuche auf einem Esel – und versteckten sich hinter einer Ecke. Sie hatten Blasrohre; schnell sammelten sie von der Straße herunter Kastanien von den Ziegen und zielen auf ihn. Zuerst dachte er, dass dicke Fliegen auf ihm saßen, und machte sich daran, sie mit der Hand zu vertreiben. Als sie sahen, dass er so seine Hand bewegte, lachten sie, und dann sah Graham die Kinder mit den Blasrohren in den Händen, verstand und mobilisierte alle seine mickrigen Zähne zu einem breiten, schiefen Lächeln.“ Wie Spourdíto, so spricht auch die Novelle mit dem Titel Graham darüber, wie Liebe und Güte in einem Boden gedeihen können, der von vornherein unfruchtbar oder verwildert ist – hier mit dem Helden, einem alkoholkranken Maler auf einer Insel, einem Menschen, der mit seiner rohen Ehrlichkeit und seiner tiefen Menschlichkeit an einen Christusträumer erinnert. [Auszug aus dem Text auf dem Rückcover der Ausgabe]