Der römische Kaiser Caligula wird durch den Tod von Drusilla an den Rand des Wahnsinns getrieben und tut alles, um seine Ermordung zu beschleunigen. Er weint nicht aus Liebe, sondern weil die Dinge nicht so sind, wie sie sein sollten – deshalb weinen Männer.

Er sucht mit allen Mitteln nach einem Ausweg aus dem grundlegenden Zustand des Absurden. „Diese Welt, wie sie ist, ist nicht erträglich. Ich brauche also den Mond oder das Glück oder die Unsterblichkeit oder etwas, das verrückt sein kann, aber nicht zu dieser Welt gehört. Genau weil er ein Rebell ist, fühlt er sich innerhalb des Absurden der eigenen Lebensabsurdität befreit: „Meine Freiheit hat keine Grenzen“ – Worte aus dem Mund eines typischen Absurden.

Er zog wie ein Meteorit am geistigen Horizont Europas vorbei: Kaum bekannt geworden, erlangte er plötzlich weltweiten Ruhm mit dem Nobelpreis, verschwand er aus unserer widersprüchlichen Welt mit einem absurden Tod. Er hinterließ ein Musterwerk, werden die Lexika schreiben, aber unvollständig.

Dieses Unvollständige betrifft jedoch das Werk, das er noch hätte geben können, wenn er gelebt hätte, und nicht das Werk, das er hinterließ – denn dieses Werk, etwa dreizehn Bände, nebst Notizheften und verschiedenen Artikeln, ist auch nicht gering in Umfang und umfasst eine ganze Welt, sphärisch, von allen Seiten geschlossen.

Die französische Kritik wird ihn trotz ihrer Begeisterung für fehlende romaneske Fantasie anklagen, dass seine Helden, ob dramatisch oder romanhaft, kein wahres Leben haben, Mythen und schriftstellerische Konstruktionen sind; und auch, dass sein Denken nicht zu denjenigen gehört, die mit ihrer Originalität, Schärfe oder Weite überraschen.

Der Wahnsinn wird ihn auch hier verfolgen, denn wie ist es möglich, dass der Zollbeamte uns für Dinge besteuert, die wir nicht im Gepäck haben, wie ist es möglich, von einem Schriftsteller Dinge zu verlangen, die nicht in seinem Vorhaben lagen?