NICOS KAVVADIAS (1910-1975) wurde in Griechenland sehr früh mit seiner ersten Gedichtsammlung „Marambo“, die 1933 veröffentlicht wurde und die viele Seeleute lange Zeit auswendig kannten, bekannt. Er behielt sein ganzes Leben lang den Spitznamen „Marambou“ - der Name des verwunschenen und verhassten Vogels, den er in seinen zwanzigern wählte, um sich selbst zu symbolisieren.

Es besteht kein Zweifel, dass der Grund, warum er „Vardia“ 1954 veröffentlichte, bevor er zwanzig Jahre lang schwieg, darin bestand, einen neuen Ausdrucksmodus zu erkunden. Anschließend träumte er oder gab vor, zu träumen, Memoiren zu schreiben. „Aber sie werden mich umbringen, wenn ich alles erzähle“, pflegte er zu sagen. In Wirklichkeit war „Vardia“ zugleich Roman, Gedicht und Erinnerungen.

Im Buch gibt es in erster Linie die Geschichte einer Reise. Auf dem Meer von China hat ein uraltes, ramponiertes Frachtschiff - eines dieser Schrottschiffe, die bereits zum Schrotten verkauft wurden und die griechischen Reeder nach Rotterdam zur Reparatur bringen und dann wieder jahrelang auf den Meeren fahren lassen - Kurs auf Sandun genommen.

Doch das Wesentliche liegt in den Gesprächen. Darauf gründet sich das Werk. In den endlosen Stunden der Wache kauen die Seeleute - der Heizkesselwärter, der Kapitän oder der Funker, wie der Autor - gemeinsam ihre Situation wieder. Ihr Leben empfinden sie als Fluch, aber einen Fluch, den sie akzeptieren und anstreben: Es gibt für sie kein größeres Unglück als das Leben an Land, die erzwungene Untätigkeit, der Rückzug, der sie lebendig begräbt.

Es gibt eine paradoxe Dialektik aus Liebe und Hass, Misstrauen und Komplizenschaft zwischen diesen Seeleuten und ihrem Schiff: Gefangene und entwurzelte Wesen gleichzeitig, verachten sie alles, was sie befreien könnte, was ihren Kurs stoppen könnte. Durch ihre Gespräche werden unveröffentlichte Geschichten und Erinnerungen in die Erzählung eingeführt - eine ganze Reihe von Geschichten, umfangreich oder kurz, komisch oder abscheulich, immer fesselnd, die eine zweite Ebene des Werkes bilden.

Die längsten Erzählungen erzählt der Funker, der offensichtlich den Autor repräsentiert und außerdem Nikolaus heißt, so wie er selbst. Wenn die Erzählung in die erste Person übergeht, ungefähr in der Mitte des Buches, erreicht der Roman seine Vollkommenheit. Mit diesem Kunstgriff erlangt er vor allem eine lyrische Dimension: Eine Menge von Tagträumen oder Fantasien werden durch wahre Gedichte in Prosa zum Ausdruck gebracht.

Doch vor allem wird der Roman jetzt endgültig zu einem Charakter von Beichte. Schließlich sind alle Erzählungen der Seeleute auch Beichten, die von Lippen abgerissen werden, die zu scheinen, als wollten sie sie nicht aussprechen.

Die Bekenntnisse des Funkers, die entweder langgezogen sind oder, ganz im Gegenteil, in kurzen Schnipseln und unterbrochen durch andere Erzählungen vollendet werden, dominieren das Werk. Ein riesiges, ekelerregendes, unerträgliches Schuldgefühl strömt aus ihnen: „Alles, was ich berühre, verfault. Es stirbt nicht, es verfault.“ In einem Klima des Weltuntergangs bietet die Heimat - der Orient - dem Reisenden lediglich den Anblick der Verwüstung, der Prostitution, der Syphilis und des Todes - ein untrüglicher Spiegel der Fäulnis der Vergangenheit, die gerade an die Oberfläche gekommen ist, dem Faden der Erinnerungen folgend.

In diesem Heimatort können sie nicht einmal anlegen. Der ewige Wanderer hat kein Rückkehrrecht. Ein einzigartiges Abenteuer, exotisch, ein Farbenrausch mit tausend Farben, manchmal poetisch, manchmal obszön, manchmal wahnsinnig. Aber sicher und noch mehr, ein mögliches Bild, ein sehr lebensechtes Bild unseres tristen Schicksals.

[Auszug aus dem Text auf dem Rückcover der Ausgabe]