Früher, als die Welt um ihn herum zusammenbrach und die tödlichen Kuckucke in den Baumstämmen des Schulspielplatzes nisteten, wurde er ungeduldig mit sich selbst, weil er den Namen jener BBC-Journalistin vergessen hatte, die ihm gesagt hatte, dass sein altes Leben vorbei war und dass eine neue, dunklere Existenz im Begriff war, geboren zu werden. Sie hatte ihn an seinem Haus angerufen, auf seiner privaten Leitung, ohne zu erklären, wie sie die Nummer gefunden hatte. „Wie fühlen Sie sich“, fragte sie ihn, „wenn Sie erfahren, dass Sie gerade vom Ayatollah Khomeini zum Tode verurteilt wurden?“ Es war ein sonniger Dienstag in London, doch diese Frage löschte das Licht aus. Das ist die Antwort, die er gab, ohne vollständig zu verstehen, was er sagte: „Nicht so angenehm.“ In Wirklichkeit dachte er: Ich bin tot. Er fragte sich, wie viele Tage ihm noch zu leben blieben, und dachte, dass die Antwort wahrscheinlich eine einstellige Zahl war. Er schloss das Telefon und lief die Treppe hinunter, ließ den Raum hinter sich, in dem er gearbeitet hatte, im höchsten Punkt des engen Hauses, in dem er lebte, in Islington. Die Fenster des Wohnzimmers hatten hölzerne Jalousien, und völlig absurd schloss er sie und verriegelte sie. Dann verriegelte er auch die Haustür.
Es war Valentinstag, doch er kam nicht gut mit seiner Frau aus, der amerikanischen Romanautorin Marian Wiggins. Sechs Tage zuvor hatte sie ihm gesagt, dass sie mit ihrer Ehe unzufrieden war und dass sie „sich jetzt nicht mehr wohl bei ihm fühlte“, obwohl sie erst ein Jahr verheiratet waren, und er selbst hatte bereits erkannt, dass die Entscheidung falsch war. Jetzt sah sie ihn verwirrt an – während er nervös im Haus umherging, die Vorhänge zog und überprüfte, ob die Fenster verschlossen waren, da sein Körper schien, von der Nachricht gehärtet zu sein, als würde er von elektrischem Strom durchflossen – und er musste ihr gestehen, was vor sich ging. Sie reagierte gut und begann zu besprechen, was sie tun sollten. Sie sprach in der Höflichkeitsform. Das war eine mutige Entscheidung.