„Was du heute sehen wirst, Daniel, darfst du niemandem erzählen“, warnte mich mein Vater. „Nicht einmal deinem Freund Thomas. Niemandem.“ „Auch nicht meiner Mutter?“ fragte ich schüchtern. Mein Vater seufzte und griff auf das traurige Lächeln zurück, das ihn sein ganzes Leben lang wie einen Schatten begleitete. „Natürlich kannst du es deiner Mutter erzählen“, antwortete er und neigte den Kopf. „Wir haben keine Geheimnisse vor ihr. Vor ihr kannst du alles sagen.“ Nach dem Bürgerkrieg brach eine Cholera-Epidemie aus, die auch meine Mutter mitnahm. Wir begruben sie in Monjuïc am Tag, an dem ich vier Jahre alt wurde. Ich erinnere mich nur daran, dass es den ganzen Tag und die ganze Nacht geregnet hat und dass, als ich meinen Vater fragte, ob der Himmel weinte, er keine Stimme hatte, um mir zu antworten. Sechs Jahre später war das Fehlen meiner Mutter für mich immer noch ein Geist, der mich heimsuchte, eine schreiende Stille, die ich noch immer nicht gelernt hatte, mit Worten zu verstummen.