ich steige ins Auto ein. Das einzige Licht in der Nacht kommt von der elektronischen Uhr an meinem linken Handgelenk. Es ist 02:39. Das Auto hatte ich auf der Abfahrt geparkt, um nicht in der Nähe des Dorfes warten zu müssen. Ein Dreh am Schlüssel im Zündschloss, und zum Glück startet es beim ersten Mal. Ich fahre langsam den Hügel hinauf, der links vom Haus liegt, und halte fest am Lenkrad und am Schalthebel. Das kaum hörbare Geräusch, wenn die Reifen den Boden berühren, verursacht mir Angst. Der Leerlauf kann die Drehzahl nicht halten und wenn ich nicht schalte, um den Motor warm zu laufen, wird er ausgehen. So passiert es auch jetzt. Zum Glück ist dieser „jetzt“ am Ende des Hügels, und wenn die Zeit gekommen ist, wieder zu starten, bin ich weit genug von den Häusern entfernt. Ich drehe den Schlüssel, während ich zweimal aufs Gaspedal trete, die Drehzahl steigt. Das Geräusch des Motors verschwindet in der Luft, weit entfernt von den Fenstertüren der letzten Häuser. In zwanzig Minuten werde ich angekommen sein. Ich beginne, nach einem Radiosender zu suchen. Vergeblich. Die Antenne ist seit zwei Monaten kaputt.

Die Luft schaukelt das Auto während der gesamten Fahrt, wie ein Boot in einem Sturm. Es beruhigt sich nur, wenn die beiden Berge rechts von mir erscheinen und den Wind hinter ihren Felsen einsperren. Wenige Kilometer auf einer leeren Straße. Die Nacht hat sich ausgebreitet, und die Dunkelheit bedeckt den Horizont. Die beiden Scheinwerfer des Autos sind die einzige Störung bei diesem Fest des Dunkels. Meine Aufregung, ihn zu treffen, lässt mich beschleunigen. In zehn Minuten werde ich dort sein. Als ich ankomme, parke ich hinter einem Busch. Ich möchte die Überraschung nicht verderben. Ich verlasse den Beifahrersitz, und meine High Heels zerkratzen auf dem Kies. Ich nähere mich meinem Ziel. Ich fühle, wie die Luft meine Waden streichelt und an meinen Oberschenkeln emporrückt. Sie erreicht meine nackte Taille, und mein ganzer Körper beginnt zu zittern.