Der Oberst Bernabi zog seine Gummistiefel an, schnallte den Kragen seines Mantels um den Hals, nahm vorsichtig eine Sturmlampe vom Regal daneben, öffnete behutsam die Haustür des kleinen Bungalows und schaute nach draußen. Die Szene, die er erblickte, war typisch für die englische Landschaft, wie sie auf Weihnachtskarten und altmodischen Melodramen dargestellt wird. Überall lag Schnee, ganze Haufen, und nicht nur eine Schicht von vier bis fünf Zentimetern. In den letzten vier Tagen hat es in ganz England geschneit, und hier, an den Rand von Dartmouth, war der Schnee mehrere Meter tief. Überall in England klagten Vermieter über gebrochene Rohre, daher war es das begehrteste Privileg, einen Freund, der Klempner war – oder sogar einen Freund eines Klempners – zu haben.
Hier oben, im winzigen Dorf Sitaford, das stets vom Rest der Welt isoliert war und jetzt fast vollständig abgeschnitten war, waren die Schwierigkeiten des Winters ein völlig reales Problem. Der Oberst Bernabi war jedoch ein hartgesottener Mensch. Er seufzte einmal, knurrte zweimal und trat entschlossen in den Schnee hinaus. Er würde nicht weit gehen. Ein paar Schritte auf einer gewundenen Gasse, dann, durch ein Tor, würde er einen halb geräumten Pfad im Schnee entlanggehen zu einem ziemlich großen Haus aus Granit.
Die Haustür öffnete eine Dienstmagd mit gepflegter Kleidung. Der Oberst zog seinen britischen Warmmantel, seine Gummistiefel und seinen alten Schal aus. Durch eine Tür, die sofort danach geöffnet wurde, trat er in einen Raum, der ihm die Illusion vermittelte, im Theater zu sein – die Szenerie hatte sich vollständig verändert. Obwohl es erst halb vier war, waren die Vorhänge zugezogen, die elektrischen Lichter brannten, und ein riesiges Feuer brannte fröhlich im Kamin. Zwei Frauen in Nachmittagskleidern standen auf, um den unermüdlichen Veteranen zu begrüßen.