Wie Holden habe ich keine Lust, Geschichten mit einer Menge Unsinn und Abscheulichkeiten zu erzählen, wie bei David Copperfield, obwohl in meinem Fall vielleicht einige wenige über meine Eltern interessanter sind, als über mich selbst zu lesen. Mein Vater, sagen wir, wurde in Brooklyn geboren, als alles noch Felder waren, war Außenverteidiger bei den Brooklyn Dodgers, ein Billard-Betrüger, ein Wettspieler, ein kleiner Mann, aber ein harter Jude mit modischen Hemden, und hatte Haare, die perfekt nach hinten gekämmt waren, mit einem Brillianten wie bei George Raft. Er besuchte keine High School, trat mit sechzehn Jahren in die Marine ein, bei einer Exekution in Frankreich, als sie einen amerikanischen Matrosen erschossen haben, weil er eine Einheimische vergewaltigt hatte. Als Schütze mit Medaille, mochte er immer den Abzug ziehen, und hatte eine Pistole bei sich bis zu dem Tag, an dem er starb, mit prächtigen silbernen Haaren und unfehlbarem Sehvermögen. Eines Nachts, im Ersten Weltkrieg, wurde sein Schiff irgendwo vor der Küste in den kalten Gewässern Europas von einer Granate getroffen. Es sank. Alle ertranken, außer drei, die die drei Meilen bis zum Ufer schafften. Einer von den dreien, die es schafften, sich gegen den Atlantik zu stellen. Aber damals war es fast soweit, dass ich nicht geboren wurde. Der Krieg endete. Sein Vater, der etwas Geld verdient hatte, verwöhnte ihn immer, weil er ihn gegenüber seinen beiden dummen Brüdern bevorzugte. Und ich meine wirklich dumme.