Mein Leben hatte sich vor einigen Jahren in ein russisches Roulette-Spiel verwandelt: Alkohol, Frauen – von denen ich nur Sex wollte –, ich rauchte wie eine Schlotfegerin, völliges Chaos in meinem Kopf und meinem Herzen, und eine Elendigkeit, die ich auf keinen Fall hinter mir lassen konnte und die seit 1991 mein hartnäckigster Begleiter geworden war. Ich hatte eine schwere Lungenemphysem überwunden, die mich fast umgebracht hätte. Jetzt, mit vierundvierzig Jahren, begannen die Dinge sich langsam zu verändern – zumindest war das mein Eindruck. Ich würde für einige Monate in Madrid leben. Es war sehr kalt. Weihnachten 1998 nahte, und meine liebste Gesellschaft war die Stille, eine Flasche Jack Daniels (ein Tag), eine Kassette von Bruce Springsteen (The Ghost of Tom Joad) und einige Zigaretten, die ich aus Kuba mitgebracht hatte. Und Carolina. Tatsächlich heißt sie Carolina, und ich möchte ihren Namen nicht ändern, weil ich mag, wie er klingt. Zehn Jahre jünger als ich, ein wundervoller, fester Hintern, gebürtige Madrilena, ein volkstümliches Mädchen und eine verrückte Quasselstrippe. Sie wollte eine gescheiterte Liebesbeziehung hinter sich lassen und lebte in Verwirrung. Unsere Beziehung war keine Liebe – Liebe setzt immer ein gewisses Maß an Verantwortungsbewusstsein voraus. Das hatten wir klargestellt. Sex und Freunde; nur das. Nur um unsere Einsamkeiten auszugleichen. Aber sie wurde nicht feucht genug und litt darunter.