Die Idee, die biografische (Fiktions-)Geschichte von Mάνος Ελευθερίου zu schreiben, kam uns wie die schönen Ideen kommen. Zufällig, an einem Augustabend während unseres gemeinsamen Urlaubs, 2010. Wir kannten uns bereits seit einigen Jahren und hatten eine freundschaftliche Beziehung aufgebaut. Aber wir kannten ihn gut, viele Jahre vor diesem Treffen, durch sein Werk, das unsere Jugend geprägt hatte.

Als wir ihm im September desselben Jahres unsere Absichten offenbarten, antwortete er nicht eindeutig. Er sagte nur: „Ich erwarte euch am Sonntag um 10:30 Uhr.“ So trafen wir uns in den folgenden drei Jahren an Sonntagmorgen in seinem Haus in Nea Psychi, und er, in seinem Sessel sitzend, ließ, angeregt durch unsere Fragen, sein Gedächtnis mühelos in Orte fließen, zu denen ihn die Erinnerung und das Gefühl brachten.

Ich erinnere mich, dass ich von der Schule nach Hause ging, um das gleiche Gedicht hundertmal zu schreiben. Ich hatte entdeckt, wie man dasselbe Ding auf unterschiedliche Weise schreiben kann, etwas, das mir mein ganzes Leben lang geblieben ist. Die Veröffentlichung umfasst seltenes Archivmaterial.