Zu Beginn sammelst du gierig, möchtest über alles informiert sein, sammelst von überall, die Bücher quellen von den Regalen deiner Bibliothek auf deinen Schreibtisch, Stapel türmen sich auf Tischen und Stühlen. So ist die Phase, die du durchläufst, also mach weiter und sei ein Sammler, suche hier und da, das ist deine Wahrheit jetzt.

Denn mit vierzig denkst du zum ersten Mal über das Aussortieren nach. Tausend Bücher nur, die besten, die du brauchst, die einen Wendepunkt und Verdichtung darstellen, die du regelmäßig aufschlägst oder wenigstens ab und zu dazu greifst. Du beginnst mit dem Sieben, beginnst durcheinander aufzuzählen von Wissenschaft und Literatur (einige von Marx, das Ödland, der Tractatus Logico-Philosophicus usw. usf.) und bemerkst im Laufe der Zeit, dass du mit hundert auch auskommst und es besser so ist.

Wenn du älter bist, beginnst du erneut mit dem Aussortieren, jetzt härter, die wichtigsten zählen sich fast an deinen Fingern, du bist bei ein oder zwei Dutzend. Dort bleibst du lange Zeit. Es erscheint dir wie ein Verrat, dass du einen Teil deines Selbst verlierst, wenn du auch nur eines davon aufgibst. Du wirst noch älter, und wenn kein anderer Ausweg mehr sichtbar ist, wirst du den Sprung wagen.

Du wirst dich mit einem Buch begnügen. An diesem Punkt teilen sich die Menschen in zwei Gruppen. Die einen mit dem Neuen Testament und die anderen mit Homer. Zu dieser Zeit verändert sich für viele das Bild, das sie von ihrer Vergangenheit haben, sie schreiben ihr Leben neu. Jetzt weißt du. Aber fang nicht an nachzudenken, wenn die Zeit kommt, welches du letztendlich auswählen wirst. Lass es; diese Stunde wird für sich selbst sprechen.