Es war ein kalter, sonniger Tag im April, und die Uhren zeigten Mittag. Winston Smith, mit dem Kinn auf die Brust gepresst, während er vergeblich versuchte, dem schrecklichen Wind zu entkommen, eilte durch die Glasschiebetüren des Victory Mansion, obwohl er nicht schnell genug war – ein Wirbel aus grobem Staub drang zusammen mit ihm ins Gebäude.
Der Eingang roch nach gekochtem Kohl und vergilbten Teppichen. An einer Seite war ein farbiges Plakat, zu groß für eine Ausstellung im Innenraum, an die Wand geklebt. Es zeigte nur ein riesiges Gesicht, über einen Meter breit: das Gesicht eines Mannes um die fünfundvierzig, mit dicker schwarzer Schnurrbart und groben, charmanten Zügen. Winston ging zur Treppe. Es hatte keinen Sinn, den Aufzug zu nehmen. Selbst bei besten Umständen funktionierte er kaum – und momentan wurde tagsüber die Stromversorgung unterbrochen. Es war Teil der Energiesparinitiative im Rahmen der Vorbereitung auf die Hate Week. Die Wohnung befand sich im siebten Stock, und Winston, 39 Jahre alt, mit einer aufgeschürften Krampfader über dem rechten Knöchel, begann langsam die Treppe hinaufzusteigen, dabei mehrmals stehenzubleiben, um eine Pause einzulegen.
An jeder Podest, gegenüber dem Aufzugsschacht, starrte das riesige Gesicht auf dem Plakat von der Wand mit seinem Blick. Es war eine dieser so kunstvoll inszenierten Gemälde, bei denen die Augen einem im Raum folgen. „DER GROSSE BRUDER SIEHT DICH“, stand als Untertitel darunter. Im Apartment hörte eine süße Stimme eine Liste von Zahlen vorlesen, die mit der Produktion von Gusseisen zu tun hatten. Oder die Stimme kam von einer rechteckigen Metallplatte, die wie ein trügerischer Spiegel wirkte und Teil der Oberfläche der rechten Wand war. Winston schaltete einen Schalter um, und die Stimme wurde etwas leiser, obwohl die gesprochenen Worte noch deutlich zu hören waren. An dem Gerät (wie es genannt wurde, ein Fernseher) gab es eine Lautstärkeregelung, doch es war unmöglich, sie ganz auszuschalten.