Die Art und Weise, wie Nikos Kessanlis über Jahre hinweg Chrysa Romanou fotografierte, hat nicht einmal eine entfernte Beziehung zu den üblichen Urlaubserinnerungen, die Paare aus ihren Reisen mitbringen. Auf den ersten Blick erkennen sie die obsessive Fokussierung des Objektivs auf etwas Mysteriöses, Exzentrisches und Eigenartiges.

Um sich dem zu nähern, müssen wir vergessen, was wir wissen, was wir gelernt haben, als fotografisches Porträt zu betrachten. Und wir müssen uns mit einer Reihe von Merkmalen vertrautmachen, die die Urlaubsfotografie grundlegend unterscheiden und sie in eine uninteressante Geschichte verwandeln.

Was macht Kessanlis? Etwas Entsprechendes zu dem, was Caspar David Friedrich im 18. Jahrhundert tat, dieser unvergleichliche Maler romantischer Landschaften, dunkler Himmel und gotischer Ruinen. Er platziert seine Frau in die Landschaft, denn das ist der einzige Weg, die Sehenswürdigkeiten zu fotografieren. Er scheint zu glauben, dass eine bemerkenswerte Präsenz wie Chrysa („Glauben Sie mir, wenn ich sage / sie war schön“, schreibt Miroslav Holub) der Landschaft nicht nur die nötige Intensität verleiht, sondern auch den Grund ihrer Existenz.

Wenn das visuelle Bekenntnis zur Anziehung des Anderen nicht die romantischste Auffassung von Kameradschaft ist, was ist sie dann? […] Jetzt, da Model und Fotograf nicht mehr leben, kämpfe ich darum zu verstehen, wie eine Heldin die Ewigkeit gewinnt, ohne den Ehrgeiz, eine Heldin zu werden. Ist es der Blick? Die Kraft des Musters? Die allmähliche Vertrautheit? Nein, es ist die Ehrlichkeit.

Der Fotograf ist ehrlich, das Model ist ebenfalls ehrlich. Etwas Zelluläres, etwas, das wir den uralten Erzählungen am Lagerfeuer verdanken, ermöglicht es uns, die Ehrlichkeit der Absicht zu erkennen und sie von Melodram, Ernsthaftigkeit und Narzissmus zu unterscheiden. Ein Mann fotografiert seine Frau. Auf dem Foto ist sie nicht allein - sie sind beide da.

Derjenige, der schaut, und sie, die (nicht) widerspruchslos im Blick verweilt. Es sind nicht einmal nur sie beide. Wir sind alle, die wir Nikos beobachten, wie er Chrysa betrachtet. Als Leser und Zuschauer identifizieren wir uns und leiden, wenn die Erzählung uns mitreißt und in eine private Szene zieht. In eine Szene, die zu unserer wird. „Ich bin es, der schaut, ich bin es, der beobachtet wird“, sagen wir unbewusst und spielen das älteste, tröstlichste und lehrreichste Rollenspiel.