Oft fand ich ihn in den frühen Morgenstunden noch wach, mit Augen geschwollen von der Schlaflosigkeit, die mich voller Traurigkeit ansahen, als wollten sie mir sagen: ‚Wieder nichts‘. Zehn ganze Jahre vergingen, ohne dass es ihm gelungen wäre, auch nur das Geringste zu schreiben, abgesehen von seinem Namen und einigen – an einer Hand abzählbaren – sonst inspirierenden und pompösen Titeln, wie: ‚Ein weiterer Tag ist vergangen, ohne dass ich etwas geschrieben habe‘ oder ‚Ich träumte von weißen Seiten‘.