In den frühen Jahren der Herrschaft von Manuel I. Komnenos, an einem abgelegenen Strand der Propontis, erinnert sich Stavrakios Kladas an sein langes Leben. Als Notar und Abschreiber hat er die ganze Zeit über Hunderte von Schriften heiliger und geachteter Männer transkribiert und beschließt nun, endlich, seine eigene Chronik zu verfassen.

Seine Feder erzählt von seinem Leben, einer Geschichte von jugendlicher Einsamkeit und Handschriften, einem Strudel in intellektuelle Dilemmata, Verfolgung, Liebe und Ängsten an der Schwelle der Dynastie der Komnenen, gegen Ende des 11. Jahrhunderts. Das Leben der einfachen Menschen unter der Herrschaft der Römer, die Kultur des Wortes und des Bildes, aber vor allem die Berührung der Erinnerung.

Die gesamte Angst des Menschen in einem Buch, das nicht nur die Suche nach dem himmlischen Königreich erzählt, sondern auch das irdische Leben und die materielle Seele in Erinnerung ruft. Auf den Seiten spiegelt sich das Byzantinische Reich in einer Zeit, als die bedrohlichen Schatten aus Osten und Westen zunehmen.

Im Roman haben nicht die höfischen Intrigen und die blutigen Schlachten das erste Wort, sondern das Licht von den Öllampen der Abschreiber, die sich über die Menaion der Heiligen und die Abhandlungen der Wissenschaft beugen. Aus den Seiten treten der höchste der Philosophen Michael Psellos, der heilige Niketas Stithatos, Gelehrte, Mönche, Ikonenmaler… hervor.

Doch im Zentrum von allem steht der Vers eines rätselhaften Gedichts und eine Frau, das innere Gewand der Seele des Helden, das Kleidungsstück, das das quälende Gewand ersetzt. Das Werk über die Seele selbst ist ein inneres Chronik darüber, wie ein Abschreiber zum Schriftsteller wird, ein Roman über Familie, Abenteuer und Freiheit, über das andere Byzanz.

Ein Buch über die Kraft des Schreibens und des Gedächtnisses, über diesen Drang, die Dinge der Welt von Grund auf mit der Hilfe unserer eigenen Seele zu benennen.