Das, wonach du suchst, hat dich bereits aus vielen Richtungen ins Visier genommen. Ich ignoriere, warum dieser Satz hier auf den Text geschrieben wurde, den ich beginne. Der Leser kann ihn nach eigenem Ermessen während des Lesens und im Hinblick auf sich selbst anpassen. Meine Bekanntschaft mit Viera Ulkman fand vor einigen Jahren statt, im Jahr, in dem das Millennium des Jahres 2000 voller hoffnungsvoller oder ängstlicher Vorahnungen begann. Ein neues Jahrtausend ist natürlich nichts, was uns häufig passiert; wie viele haben es schon überquert? Es ist unmöglich, keine seltsamen Energien und völlig neue Ereignisse mitzubringen; ein neues Jahrtausend beginnt nicht einfach mit einer Zahl, die drei Nullen hinter sich herzieht. Wir erwarteten etwas Schockierendes schon in der ersten Nacht, um Mitternacht, als würde sich die Seite der Erde wenden. Doch der nächste Tag, nach der lauten Silvesternacht, war genau wie alle Tage der vorherigen Woche, als wären alle Morgen der Welt ein Morgen. Was ich hier erzählen möchte, hat nichts mit dem Wechsel des Jahrtausends zu tun, keine Verbindung, ich erwähnte es nur, um den zeitlichen Rahmen der Geschichte zu setzen.
Es handelt sich um eine geheime Geschichte, von entfernten Personen, geheimen auch, die ich so kurz wie möglich schildern möchte. Zunächst erhielt ich einen Brief, der ursprünglich an meinen Verlag gesendet wurde, und von dessen Büro wurde er per Post an mich weitergeleitet. Ich fand ihn zusammen mit Rechnungen und Werbeflyern in meinem Briefkasten, den ich generell unverschlossen lasse, da ich ein Problem mit Schlüsseln und Schlössern habe. Die Schlüssel, die ich bei mir trage, ermüden mich, und vor allem verliere ich sie häufig, was mit all den Problemen verbunden ist, die entstehen, wenn man einen Schlüssel verliert. Ich habe eine systematische und zugleich unaufhaltsame Neigung, Schlüssel zu verlieren, was mich beunruhigt und belastet, aber das ist jetzt nicht das eigentliche Thema.