„Ein Brüllen des Schmerzes und der Wut erhob sich in der Stadt und hallte unbarmherzig und unnachgiebig wider, verschlang jedes andere Geräusch und betonte rhythmisch die große Lüge. Er lebt, er lebt, er lebt! Ein Brüllen, das nichts Menschliches hatte. Es erhob sich nicht von menschlichen Wesen, Kreaturen mit zwei Händen und zwei Beinen und einem eigenen Bewusstsein, sondern von einem monstrosen und wahnsinnigen Ungeheuer, der Masse, dem Oktopus, der zur Mittagszeit, bedeckt von geballten Fäusten, verzerrten Gesichtern und verzerrten Mündern, den Platz der Metropolitanskirche überflutet hatte, dann seine Tentakeln in die angrenzenden Straßen ausbreitete und sie blockierte, sie mit der grausamen Lava, die in ihrem reißenden Hochwasser jedes Hindernis verschlang und sie mit dem „lebt, lebt, lebt“ taub machte.“
Oriana Fallaci, die letzten Jahre an der Seite von Alekos Panagoulis, veröffentlicht „Ein Mann“ im Juli 1979 in Italien, drei Jahre nach seinem unerwarteten Tod im Alter von 36 Jahren. Das Buch wird ein weltweiter Erfolg und wird in mehr als zwanzig Sprachen übersetzt. „Derjenige, den ich liebte, war gestorben, und ich hatte begonnen, einen Roman zu schreiben, der der Tragödie einen Sinn geben würde“, schreibt Fallaci.
Und in einem Interview erklärt sie: „Als ich Propp las, sah ich, dass die Geschichte von Panagoulis der Struktur eines Märchens entsprach: die Einweihung, die Zeit der großen Prüfung, die Rückkehr ins Dorf, die letzte Herausforderung, die Vergötterung oder der Tod.“ Und sie ergänzt: „Ich sage nie, dass er ein Held war – natürlich war er ein Held, aber es erscheint mir einschränkend, das zu sagen – er war vor allem und über allem ein Dichter, ein Künstler, und sein Heldentum war eine Folge seiner Poesie.“
