Mit der Zeit begann ich, mich an echte Helden zu klammern: Astronauten, die versuchten, zum Mond zu gelangen, Ärzte, die Impfstoffe entwickelten, um Millionen von Menschen zu retten. Politische Führer, die für die Rechte derjenigen demonstrierten, die nicht ausreichend vertreten wurden. Politische Führer, die Regierungen bildeten, in denen das Volk eine Stimme hatte. Medaillengekrönte Soldaten, die aus Korea und später aus Vietnam zurückkehrten. Sportliche Persönlichkeiten, die ihre Grenzen überschritten hatten. Bergsteiger, die höher kletterten, Taucher, die tiefer tauchten, Seeleute, die weiter reisten und das Unbekannte erforschten. Visionäre, die versuchten, die Atmosphäre zu reinigen, die Ozeane zu retten und fragile Ökosysteme zu schützen. Ich bewunderte jeden dieser bemerkenswerten Männer und Frauen, aber im Hinterkopf wusste ich, dass ich überhaupt nicht wie sie war. Sie waren klüger, stärker und mutiger. Sie hatten all die Eigenschaften, die ich nicht hatte. Sie hatten Superkräfte, die ich einfach nicht besaß. Deshalb waren sie Helden und deshalb konnten nur sie die Welt retten.

Doch ich lag falsch. 1977 schloss ich die University of Texas in Austin ab und trat in die Special Missions Group der US Navy ein. In den folgenden dreiunddreißig Jahren reiste ich um die Welt. Ich sah das schlimmste Gesicht der Menschheit: Krieg und Zerstörung, Krankheit und Armut, Grausamkeit und Gleichgültigkeit. Die Welt ist voller Probleme, scheinbar schwierig, unlösbar, schmerzhafte Probleme! Doch in diesen dreiunddreißig Jahren sah ich auch die beste Seite der Menschheit. Männer und Frauen, die nach Frieden suchten, Nationen wiederaufbauten, Krankheiten heilten und die Armen aus der Armut befreiten.