Ich weiß gut, dass mein Name lächerlich ist. Es war nicht lächerlich, bevor ich vor vier Jahren diesen Job anfing. Ich bin Zimmermädchen im Regency Grand Hotel und mein Name ist Molly. Zimmermädchen Molly.* Lustig. Bevor ich diesen Job bekam, war Molly nur der Name, den mir meine entfremdete Mutter gegeben hatte, die mich so lange verlassen hatte, dass ich keine Erinnerung mehr an sie habe, nur ein paar Fotos und die Geschichten, die mir meine Großmutter erzählt hat. Die Großmutter sagte, dass meine Mutter Molly einen niedlichen Namen für ein Mädchen fand, dass er an rosige Wangen und Zöpfe erinnerte, obwohl ich keines von beidem habe. Ich habe dunkle Haare, die stets in einem strengen Bob geschnitten sind. Ich teile sie genau in der Mitte – genau in der Mitte. Ich kämme sie gerade nach unten. Ich mag es, wenn die Dinge einfach und ordentlich sind.
Ich habe ausgeprägte Wangenknochen und einen blassen Teint, der manchmal die Leute beeindruckt, aber ich weiß nicht warum. Ich bin so weiß wie die Bettwäsche, die ich morgens zusammenlege und glattstreiche, die ich den ganzen Tag in den etwa zwanzig Zimmern, die ich für die anspruchsvollen Gäste des Regency Grand, eines kleinen Fünf-Sterne-Hotels, das stolz ist auf seine „schicke Eleganz und zeitlose Höflichkeit, angepasst an die moderne Zeit“, aufräume. Niemals in meinem Leben hätte ich gedacht, dass ich eine so bedeutende Position in einem prächtigen Hotel haben würde. Ich weiß, dass manche das anders sehen, dass sie denken, eine Zimmermädchen sei demütig und unbedeutend. Ich weiß, dass alle eigentlich danach streben sollten, Arzt, Anwalt oder reicher Immobilienmogul zu werden. Aber nicht ich. Ich bin so dankbar für meinen Job, dass ich mich jeden Tag kneife. Wirklich.
