Es fließt durch meine Venen wie Blut das Schmutzige Brot. Und auch in meinen Arterien. Ich war gerade vierzehn, als ich zum ersten Mal Savvopoulos im Kyttaro hörte. November '72, Diktatur. Er präsentierte live das Schmutzige Brot. Wir waren Zeugen einer Geburt. Die Platte erschien zwei Monate später.

Nie kam es mir in den Sinn, dass das schmutzige Brot den Tod symbolisierte, wie Savvopoulos behauptet hat. Für mich war das schmutzige Brot eine Möglichkeit, die Welt um dich herum anders zu sehen. Ein Code, ein geheimes Zeichen. Und ein Schrei des Protests.

Die Umstände erforderten, dass unsere schreckliche Sprache wie ein schwarzer Geist aufbrauste. Das Kyttaro war eine Katakombe und Savvopoulos war – immer noch – ein Guru. Das Schmutzige Brot war und bleibt eine Blüte kostbarer Orakel.

Christoforos Kasdaglis ist Schriftsteller und Journalist. Er hat neun Bücher geschrieben, lebt in Athen, flieht nach Trikala in Korinth und träumt von Kythera und den Appalachen.