Im Jahr 1961, damals als Frauen noch enge Kleider mit schmaler Taille trugen, beteiligten sie sich an Gartenclubs und luden ohne Zögern eine Horde Kinder in Autos ohne Sicherheitsgurte, damals als die Geburt der Bewegung der sechziger Jahre noch kaum sichtbar war, geschweige denn die Tatsache, dass die Teilnehmer daran die nächsten sechzig Jahre damit verbringen würden, sie zu analysieren. Damals, als die Weltkriege längst vorbei waren und die geheimen Kriege gerade erst begonnen hatten, stand die dreißigjährige Mutter von Madeline Zot jeden Morgen vor Sonnenaufgang auf, völlig überzeugt von nur einer Sache: dass ihr Leben vorbei war. Dennoch, trotz dieser Überzeugung, schaffte sie es immer aufzustehen und das Pausenbrot für ihre Tochter vorzubereiten. Nahrung für das Lernen, schrieb Elizabeth auf einen kleinen Zettel und steckte ihn in die Brotdose ihrer Tochter. Dann zögerte sie mit dem Bleistift, als hätte sie ihre Meinung geändert. Und schrieb auf einen anderen Zettel: Beim Pausenhofsport nicht vergessen, aber NICHT unbewusst zulassen, dass die Jungs gewinnen. Dann zögerte sie wieder, schlug den Bleistift auf den Tisch. Es ist keine Einbildung, schrieb sie auf einen dritten Zettel. Die meisten Menschen sind wirklich abscheulich. Und legte die letzten beiden Zettel übereinander.
Die meisten Kinder in Madelines Alter können nicht lesen, und diejenigen, die es können, lesen Wörter wie „Ente“ oder „Toppie“. Doch sie begann schon mit drei Jahren zu lesen und war jetzt, kurz vor ihrem sechsten Geburtstag, fast mit allen Dickens-Romanen fertig. So ein Kind war Madeline, ein Kind, das leise ein Konzert von Bach summen konnte, aber seine Schnürsenkel nicht binden konnte, das die Rotation der Erde erklären konnte, aber beim Tic-Tac-Toe durcheinander kam. Und genau das war das Problem. Denn während musikalische Genies immer erkannt werden, gilt das nicht für frühe Leser. Das liegt daran, dass frühe Leser einfach nur gut sind in etwas, worin sie später gut werden, und alle anderen auch. Daher wird ihre Führungsposition nicht als besonders angesehen, sondern nur als lästig.