Im Herzen des Sturms
Vasiliki zündete sich eine Zigarette an, zog daran, Bitterkeit füllte ihren Mund, sie löschte sie sofort. – Alter Spaß…, murmelte sie. Und was ihr ihr Sohn alles über die Zigarette erzählte, sie dort, ihre eigene. „Ich rauche nicht viel, Tschoni*“, rechtfertigte sie sich, und ihre Augen funkelten vor Liebe. „Kein, Mama Vasiliki, kein!“ schimpfte er sie, aber so süß, dass sie nie glaubte, wie sehr sie schaden konnte. Die andere sah sie schweigend an, kannte sie ein bisschen, mehr als die Worte ihrer Tochter – und diese ungefähr –, verstand nicht, was sie in diesem Moment verletzt hatte. Vasiliki stand auf – der Platz reichte nicht aus – und öffnete die erste Schublade ihrer großen Kommode, um ihren Tabak zu holen; sie brauchte ihn in diesem Moment nicht, aber sie tat es trotzdem, aus Verlegenheit. Dennoch drehte sie eine weitere Zigarette, zündete sie an, pustete den Rauch aus ihren Lungen, schüttelte die Asche ab und füllte die Gläser wieder mit Tsipouro. „Ich habe wehgetan… ich tat weh… ich tue weh…“ wollte sie Ilarias sagen, fühlte, dass sie ihr Leben beneidete – „Mit demselben Mann bis zum Ende geliebt!“ hatte sie neulich bewundert, sicher hatte ihre Tochter ihr das vorausgeahnt.
* Mein Spatz.
Sie wollte ihr erklären, dass sie viele Wunden trug, aber… Aber sie sah ihre traurigen Augen, Ilarias war ein fröhlicher Mensch, das wusste sie, verstand sie, ein fröhlicher Mensch, der viel gekämpft hatte und noch immer kämpfte, und: Mein Gott, dachte sie, was soll sie noch sagen? Was anderes sollte sie erwarten? Sie sprach nicht, klagte Vasiliki nicht über ihre eigenen Wunden. Wenn die andere sie glücklich sehen wollte mit einem beneidenswerten Leben, sollte sie es so sehen. Vielleicht war das besser. Für beide. Jetzt war das Zimmer voller Schatten. Alles hatte andere Dimensionen angenommen, wie auch die Wahrheit, die an ihre Türen klopfte und verlangte, hereinzukommen und die Dinge an ihren Platz zu stellen. Oder alles in die Luft zu jagen. – Bevor ich weitermache, möchte ich das Kind sehen. Sie stiegen die Treppe so leise wie möglich hinauf, jedes ihrer Schritte quietschte – die Feuchtigkeit vom Meer hatte auch das Haus durchdrungen, ließ die Treppen stöhnen, wie auch die beiden Frauen. Sie schlichen auf den Zehenspitzen, um das Baby nicht zu wecken. Wenn jemand unbefleckt war, etwas Hoffnung in ihrem Leben, dann war es dieses Kind.