Wir sind in Kalymnos auf dem kleinen grauen Kutter Angeliko angekommen, der das Kap von Chali passiert hat, während ein starker Meltemi heftig aus Westen bläst, ein schwarzes, geflicktes dreieckiges Segel über unseren Köpfen schlägt und das Schiff voller Truthähne, Mandarinen, Krüge und Körbe ist, sowie die unvermeidlichen schwarz gekleideten alten Frauen, die ein unverzichtbarer Teil der Szenerie auf jedem Ägäiskutter sind. Es war ein mutiger und beeindruckender Einlauf. „Heilige Maria!“ sagte eine alte Frau keuchend zwischen ihren Erbrechen. „Sieh die Kleinen! Schau sie dir an! Sie verstehen nichts!“ „Ach, Oma.“ Der lockighaarige Matrose warf den Inhalt eines Eimers an die riesige grüne Wasserwand, die bedrohlich über dem Boot aufstieg. „Die Kinder sind geborene Seemänner. Seemänner! Klipp und klar!“ Die Welle schlug heftig gegen das Boot. Die Bänke auf dem Deck brachen mit einem Knall von einer Seite zur anderen. „Grrrpp!“ machte die alte Frau, als würde sie erstickt, und packte mit ihren Fäusten die Luft. Der lockighaarige Junge lehnte sich locker an die abgenutzte Türkiste, um das Gleichgewicht zu halten, und zog sorgfältig den Eimer hoch, um das Seil zu greifen, an dem er befestigt war.

Die „Kleinen“ – also meine Kinder – tauchten nass auf, aus einem unruhigen Haufen von Truthähnen, Bänken, Pappkoffern, zerbrochenen Krügen, Körben und alten Frauen, die auf dem Deck lagen, mit ihren kleinen Händen voller Mandarinen und ihren Gesichtern, die vor Ekstase rot wurden. Offensichtlich war das alles viel unterhaltsamer als der Freizeitpark im Battersea Park in London. „Mama! Warum sind die, die da rauskommen, so gelb und schmutzig?“ (Martin ist sieben Jahre alt und hat eine Neigung zur wissenschaftlichen Betrachtung der Dinge.) „Weil sie ihr Frühstück unverdaut geschluckt hat.“ (Shane ist vierzehn Monate jünger als Martin.) Der Matrose zog die alte Frau wie einen nassen Sack zum Türöffner und schob ihren Kopf in den Eimer. „Was habe ich dir gesagt, Oma?“ sagte er verächtlich, während er ihren armen, nassen, alten Kopf nach unten hielt. „Seemänner!“