Im April 2018 schlug mir Angelos Triantafyllou vor, das Libretto für eine Oper über den Tod älterer Menschen durch Einsamkeit zu schreiben: ein Thema, das seit Jahren in seinem Hinterkopf schwirrte und durch einen Text über einsame Todesfälle in Japan wieder aufkam.

Ich nahm sofort an, nicht weil ich die Schwierigkeit – das beinahe ausweglose Dilemma – eines griechischen Librettos mit dem Tod im Mittelpunkt nicht ahnte, sondern im Gegenteil, gerade wegen der lähmenden Wirkung, die eine solche Idee auf mich hatte. Zu jener Zeit war ich gerade an diesem schwer fassbaren Schatten der Zeit, der wie das Ende einer Ära erscheint, in dem Moment, in dem alles Vertraute plötzlich aufhört, vertraut zu sein und eine verschwommene, beunruhigende Kontur annimmt.