Als ich klein war, liebte ich die ganze Welt. Ich verehrte meine Großmutter, meinen Hahn Manolaki, Andrikos. Mein „ich liebe dich“ passte in eine Welt voller Menschen. Sogar meine Eltern und meine Schwester liebte ich, auch wenn ich es nie zugegeben habe.

Ich brauchte so dringend, sie für ihre Härte und Gleichgültigkeit zu rechtfertigen, dass ich immer Gründe fand, es zu tun. An den Abenden, wenn ich mich hinlegte und mein Gebet sprach, bat ich Gott, in mir etwas zu sehen, das sie dazu bringen würde, mich ebenfalls zu lieben.

Nach den vielen Rückschlägen, die ich erlitten habe, hielt mein „o“ nicht mehr aus. Es begann langsam, seine bezaubernden Kurven zu schließen und alles zu ersticken, was ich ihm hineingestopft hatte. Bis es schließlich zu einem „o“ wurde. Und meine „ich liebe dich“ verwandelten sich in fehlerhafte und unansehnliche „ich liebe“. Wie viele Menschen passen in ein kleines „o“? Sie drängten sich zusammen und platzten.

So passt also mein „o“ jetzt nur noch für eine einzige Liebe. Die Liebe, die ich für mich empfinde…