Der schmutzige Trick, nur die schlechten Dinge zu vergessen, aber die schönen zu erinnern, funktioniert nicht; das Gedächtnis beansprucht das Legitime, das heißt alles oder nichts, das heißt, lass jemanden zurück, der sich erinnert, der auch die kleinen Buchstaben erinnert.
Es gibt einige Dinge, die, Gott bewahre, der Verstand nicht auch noch begraben sollte; es handelt sich nicht um glänzende Schnappschüsse und zusammengepfuschte Erinnerungen, sondern um immaterielle Kostbarkeiten. Glücklicherweise hatte Michalis Tsoulias’ Gehirn sie abgeschlossen und gesichert.
Ich bin nicht gezwungen, nicht zu träumen, sagte er, noch um jeden Preis optimistisch und glücklich zu sein, da alles oberflächlicher ist, weder die Tiefen des Daseins, noch mein Sohn, Fleisch meines Fleisches, noch wo dein Schönheit verging.
Ich habe versucht, fuhr er fort, mich mit meinem mittelmäßigen Anteil des Alltags zufrieden zu geben, so zu sein wie die Mehrheit der Normalen, ein bisschen zum Zamanfoustitista zu werden, aber die Realität sagte mir nicht viel, ich wusste nicht, wie ich mich darin wohlfühlen sollte.
Die Nacht auf ihrem Thron, mit einer Brise, die durch das gesamte Becken zieht, durch die gesamte Saroni-Kurve und die Sterne hoch, die durcheinander funkeln, ihren eigenen Kopf machen.
Gute Fügung, Tsoulias hatte den Mond in fünfzig, vielleicht sogar mehr, Variationen gesehen. Vollgold. Silber. Weiß, riesig und horizontal wie eine Hängematte. Ein sattes Baby, das in den Armen einer rötlichen Wolke einschläft. Stolz und rostfrei, kontrolliert es die Ekstase der Nacht.
Heute Abend, bläulich-grau-gelb wie deine Augen, dumm-technisch, laut einer Krankenschwester aus Thessaloniki, damals.
