«Ich muss dich sehen. Jetzt». Schwer atmend. Eine unbekannte Zahl holte vom Zimmer ab. Oder von einer Bar. Ich verbrachte die nächste halbe Stunde zitternd, trotz des dicken Mantels, indem ich die Feuchtigkeit von der Frontscheibe wegwischte, um zu sehen, wie er sich nähert. Ich hatte die Rolle des Wächters aufgegeben und mich auf das Sofa zurückgezogen, als das Licht des Scheinwerfers das Innere meiner Augenlider rot einfärbte. Ich hörte ein Grunzen, als das Auto anhielt, und dann schaltete es den Motor aus, aber nicht die Armaturenbeleuchtung. Ich öffnete die Augen, genoss kurz die Decke, als wüsste ich, dass sich mein Leben, sobald ich aufstehen würde, verändern würde, und verließ das Haus. Michael saß im Auto, den Kopf auf dem Lenkrad. Ich schaltete den einsamen Scheinwerfer in der Mitte aus, während ich an der Motorhaube vorbeiging, um die Fahrerfenster zu klopfen. Michael stieg aus dem Auto aus. Sein Gesicht war aschgrau.
„Du hast Glück“, sagte ich und zeigte auf den kaputten Scheinwerfer. „Kängurus können ziemlichen Schaden anrichten.“ „Ich habe jemanden angefahren.“ „Aha.“ Ich war noch halb im Schlaf und nahm kaum wahr, dass er von jemandem sprach und nicht von etwas. Ich wusste nicht, was Menschen in solchen Situationen sagten, also dachte ich, es sei eine gute Idee, ihm zuzustimmen. „Ein Typ. Ich habe ihn angefahren. Ich habe ihn hinten.“ Jetzt war ich wach. Hinten? „Was zum Teufel heißt, du hast ihn hinten?“ sagte ich. „Er ist tot.“ „Auf dem Rücksitz oder im Kofferraum?“ „Was macht das für einen Unterschied?“ „Hast du getrunken?“ „Nicht viel.“ Er zögerte. „Vielleicht. Ein bisschen.“ „Auf dem Rücksitz?“ Ich machte einen Schritt und streckte die Hand aus, um die Tür zu öffnen, aber Michael hinderte mich mit seinem Arm. Ich stoppte und sagte: „Wir müssen ihn ins Krankenhaus bringen.“ „Er ist tot.“ „Ich kann nicht glauben, dass wir das alles diskutieren.“ Ich strich mir durch die Haare. „Komm schon, Michael. Bist du dir sicher?«