Die vier Briefe an einen deutschen Freund, geschrieben während der Besetzung und bestimmt für illegale Veröffentlichungen, drücken bereits die Lehre von Die Pest und Der Rebell aus.

Sie stehen unter dem Schutz von Senancour, der in einer eindrucksvollen Formel die Philosophie der Revolte zusammengefasst hatte: Der Mensch ist vergänglich. Das mag sein; aber...